【一词】讲故事如开车？（yarn）
美国幼儿园小朋友的作业里，居然有我们不熟的单词？
牦牛叫yak，这个不知道还情有可原，毕竟咱不生活在青藏高原，日常生活里用不到。
但是毛线在英语里怎么说？
（思考两秒钟）
yarn！
作为文学专业的学生，我更熟悉的其实是“yarn”的另一个意思——
故事
注意：
表示“纱、线”的时候，是不可数名词；
表示“故事”的时候，是可数名词。
所以，“spin yarn” 和 “spin a yarn” 意思是不同的。
不加“a” ，就是指“纺线”
若加了“a”这个不定冠词，“spin a yarn”就表示：
讲故事就像开车？
开纺车……
为什么呢？
1. “编织”
一个叫“Grammarist.com”的介绍英语语法知识的网站这么解释：
The expression to spin a yarn has only been in use since the early 1800s, though the phrase spin a thread meaning to tell a long, entertaining story was a popular expression used in the 1300s. Most believe that the phrase spin a yarn was originally a nautical idiom. Seaman often had to spend time repairing rope onboard ship. This is a time-consuming task involving twisting fibers together, which is alleged to have been referred to as “spinning yarn”. While repairing rope, sailors would often tell each other stories to while away the time.
大意就是：这个词组大概源自航海术语，船员们一边修绳子，一边讲故事打发时间。“spin a yarn”的说法在19世纪初才出现，但是语义类似的一个词组“spin a thread”在14世纪就有了。
这么看来，虽然有“spin”这个词，但是旋转的不是轮子或方向盘，和开车似乎没有关系。
一个叫“Grammarphobia”的博客在解释 “spin a yarn” 时，说讲故事和编织关系密切。
所以我们在称赞某故事情节紧凑合理时，会说它是 “a well-knit plot”, "a tightly-knit plot"
2. “轮转”
在我的意识里，故事不仅仅是像“编织”一样的平面延展，也是在转动和行进中的。
比如，我们会说“历史的巨轮”，“历史的演进”，“开历史的倒车”……
“演进”这个词，evolve，就源自拉丁语evolvere，由表示“向外”的前缀“e-”和表示“旋转”的“volvere” 组成，意思是展开，就像转动着打开一幅卷轴一样。
这就证明：
我们理解历史，常常是基于“转动、行进”的隐喻来理解的。
也许你会说：“故事”不等同于“历史”。
非也非也，“故事”与“历史”的关系可能比你想象的要密切得多。
story这个词，来自中古英语（Middle English）的“storie”,
“storie”源自诺曼时代英国所用的法语（Anglo-French）中的“estoire”,
而“estorie”源自拉丁语 “historia”，既指故事，也指历史。
在法语中，“历史”和“故事”还是同一个词 “histoire”
这就是为什么我今天看到这一页漫画时会拍案叫绝。
1970年代，漫画家Art Spiegelman采访他的爸爸Vladek，犹太大屠杀的幸存者，让爸爸讲述当年的传奇经历。Vladek骑上了健身单车（exercycle），一边踩踏板，一边讲故事。
看这本漫画第一遍的时候，只能注意到他们的对话。
看第二遍时，才发现，Vladek 纵贯了第二行的右框、第三行、第四行的中框。
作者说，这个拼图有一点点立体主义的意味。
那么，最右下角的那个圆圈，就呼应着单车的轮子。
这个圆圈里，是年轻的Vladek的样子，一副老电影明星的派头。
仿佛，老迈的Vladek一踩动单车，车轮旋转，如同电影放映机旋转，把我们带入1920年代，去围观 Vladek 与他妻子相遇的故事。
自行车的辐条旋转，变成模糊的一片（whirling），1970年代的现实世界在这个旋转的镜头里淡出了。
展现在我们眼前的，是1920年代的恋爱故事——
一起看电影《沙漠情酋》的痴男怨女，年轻时的Vladek……
电影海报中的圆形，与车轮的圆形，再次形成呼应。
很神奇，有时候仔细追究一个词的本义与比喻义，会帮我们发现我们理解世界的一些底层隐喻：时间是河，历史是车，人生是路……
大三时就续借多次，但又因为太经典被剧透过多次而迟迟不读的那本《我们赖以生存的隐喻》（Metaphors We Live By），是时候该读一读了。